এখন ভ্রমণপিপাসুদের প্রিয় শহরের তালিকার শীর্ষে থাকে নিউইয়র্ক, দুবাই কিংবা ভিয়েনা। তবে আমার প্রিয় ধুলোমাখা এক স্বর্গের শহর—পেশোয়ার। ওহ পেশোয়ার! যেন রোদের ভেতর ছায়া, কাঁটাগাছে ফুটে ওঠা গোলাপ।
সব শহরই কেবল রাস্তা, দালান আর নীতিমালার জোগাড়গুছান ছক নয়—কিছু শহর হৃদয় দিয়ে গড়া হয়, কিছু শহর মানুষ দিয়ে রচিত হয়। আর পেশোয়ার তেমনই এক শহর—ধুলোমাখা অথচ রৌদ্রমাখা, সরল অথচ গৌরবোজ্জ্বল।
পাহাড়ের কোলে গড়ে ওঠা এই শহরটি যেন স্বপ্নের মতো ধীর। এখানে সকাল নামে মসৃণ ধুলোর চাদরে, আর বিকেল ছড়িয়ে পড়ে ঝলমলে মাটির আলোয়। রাস্তার ধারে শুকনো বাদামের স্তূপ, পাশে তানপুরার মতো হালকা আওয়াজে বাজে আজান। বাতাসে মেশানো থাকে কাবাবের ধোঁয়া আর এলাচ-দারুচিনির ঘ্রাণ। শহরের ঘরে ঘরে এক ধরনের সরলতা, যেন কারো কিছু প্রমাণ করার নেই।